科技日報記者 張強 通訊員 師浩  張森虎

盛夏子夜，解放軍駐疆某部施工陣地機械轟鳴、煙塵彌漫。機械駕駛室內一名老兵持強光手電照向施工面，用沙啞的大嗓門叮囑操作手：“一定要將誤差降到最低！”

老兵名叫雷耀明，是該部技師、二級軍士長，他正在帶隊執行某施工任務。入伍以來，雷耀明始終像釘子一樣鉚在施工陣地，被大家親切地稱為“陣地鐵人”。“八一”前夕，他被中央宣傳部、中央軍委政治工作部聯合評為“最美新時代革命軍人”。

雷耀明所在的連隊曾經被授予“硬骨頭六連式”榮譽稱號，連隊官兵個個頂呱呱、過得硬，雷耀明更是出了名的“硬骨頭”。

一次施工任務，機械突然拋錨，儀表各項數據顯示正常，機械卻無法動彈，修理工換了好幾波卻始終找不出問題。剛下夜班的雷耀明聞訊后，立即趕了回去。經過判斷，他決定對裝備的零部件逐項排查。幾十噸重的鐵家伙，零部件數不勝數，單是配件目錄就有600多頁。從早晨8點到次日早上6點，雷耀明一直趴在機械上，餓了就吃點壓縮餅干、渴了就喝口礦泉水。經過22個小時的搶修，故障終于排除。看著機械又“嘟嘟”運轉起來，戰友才意識到，雷耀明已經30多個小時沒有合眼，沒有吃一口正經飯，他“鐵人”的名號也就此叫開。

這些年，雷耀明幾乎把連隊的工種崗位干了個遍，熟練掌握并精通工程維護、機械操作與維修保養等多種專業技能。一次，雷耀明聽聞兄弟連隊某機械液壓臂在伸縮時頻繁出現故障，三兩天就要進行維護，與廠家技術人員溝通更換配件后，仍得不到根治。就在單位決定返廠維修時，雷耀明站了出來。

“施工裝備變化快、技術更新快，光吃老本怎么行？困難面前就要主動出擊！”經過三天兩夜的搗鼓，雷耀明終于找到問題癥結，向廠家提出具體改進意見，徹底解決問題。

“兵越當越老，技術越來越新。唯有不斷鉆研學習，才能不被時代淘汰。”雷耀明說。

近年來，隨著國防施工由人力密集型向科技效能型轉變，雷耀明學習的步伐一刻也不停歇。入伍時僅有初中學歷的他，不僅自修了大學本科課程，還時常利用探親休假等時機到地方培訓機構、機械工廠參觀學習，不斷給自己加壓充電。去年，單位引進某新型裝備，為盡快使裝備發揮效能，雷耀明帶領班組人員日夜研究。經過連續數天反復操作實踐，雷耀明給新裝備量身打造出一套全新的施工流程，既提高了施工效率，又解決了零配件損耗高的問題，使新裝備在最短時間內形成戰斗力。

如今，雷耀明已服役超過20年，但他始終長期扎根在施工一線。班里的年輕同志對他說：“雷班長，你都是老同志了，怎么還這么拼呀？”他回答：“只要穿著這身軍裝，還在這個崗位上，就要做到‘在位一分鐘，干好六十秒’。”