科技日報記者 李麗云 實習記者 朱虹 通訊員 張學鵬 劉翰林

“噠噠、噠噠……”2月7日，在黑龍江省齊齊哈爾火車站，一陣均勻的鐘擺聲隱隱傳來。鐘樓里，58歲的通信工徐慧林背著工具包，踩著咯吱作響的樓梯拾級而上。

徐慧林是中國鐵路哈爾濱局集團有限公司齊齊哈爾電務段通信工，在這個幽暗的鐘樓里干了24年，是這里年紀最大的守鐘人。

齊齊哈爾站是黑龍江省特等站，年運送旅客達700余萬人，春運期間，車站每天運送旅客達2.5萬人。運行了半個世紀的大鐘每天為旅客準點報時，走在路上，抬頭望一眼大鐘，也成為一代人的習慣和記憶。

徐慧林接手大鐘時，正是大鐘最風光的時候。

“那時候手機不多，老百姓出門坐車都看表，遠遠地看一眼大鐘，心里也就有了數(shù)，都知道咱們這大鐘準。”“守鐘人”老徐言語中頗有些驕傲。

但這種驕傲只持續(xù)了不到10年。

從2015年起，大鐘開始變慢了。大鐘有三個表盤，面向三個方向，每個表盤是一個“子鐘”，采用的是機械結(jié)構(gòu)，由機械軸承鏈接到“母鐘”。機械齒輪常年運轉(zhuǎn)造成了磨損，使分針轉(zhuǎn)動不到位，從而在幾個小時后就會產(chǎn)生誤差。配件買不到，只能依靠“守鐘人”手動調(diào)時確保精準。

鐘樓高達75米，要調(diào)鐘，人只能探身子到半空中。有時還要把一人高的表針拆下來，清洗污泥，上油涂漆，每次作業(yè)都要2個多小時。

沒有標準的計算公式，只能依靠經(jīng)驗、手感去作微調(diào)，老徐對大鐘了如指掌，可體力卻跟不上，回到工區(qū)，老徐的手有些抖，背心都濕透了。

“換吧。”徒弟鄭嘉雯一句話，讓老徐一愣。

“換成自動校時的電子鐘，維護成本會更低，也更準時。”鄭嘉雯又補了一句。

關(guān)于換鐘的問題，其實早已列上日程，只是大家各執(zhí)己見。老徐當然知道電子鐘的好，可是他還是舍不得這個“老伙計”。關(guān)于換鐘的討論，他也一次沒有發(fā)表過意見。

“這大鐘是個地標，也是幾代人的回憶，大鐘得留下。”和老徐有著同樣想法的工友曹昕巖說了自己的看法。

“我給大鐘上報了大修計劃，打算更換子鐘傳動模塊，但是保留大鐘的外觀表盤。”工長劉宇鑫說，“咱們這兒冷，電子鐘雖然能夠自動校時，但遇冷容易屏幕泛白，老表盤、智能芯，這樣兩全其美。”劉宇鑫的話讓大家眼前一亮。

“成！”角落里的徐慧林拍了一下大腿，“我還有兩年退休，這換心手術(shù)，我能跟著。”老徐站了起來，眼中閃著光，佝僂的脊梁盡量挺直，人好像也和大鐘一樣，變得年輕起來。